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Il nero

¢

un colore

di Patrizia Rinaldi

1 colore nero in
realtanon € un co-
lore. E con questo
gia ci avviamo nel
mistero.
Dauna prospet-
tiva scientifica, il
nero non é altro che assenza di luce.
Il colore del buio trattiene i pigmen-
ti dei vari colori senza rifletterli
allocchio. Anche nella letteratura
nera oramai precipitano nel colore
pigmenti diversi. Le regole hanno
aperto le porte alla contaminazio-
ne; generi e sottogeneri consumano
gli spigoli delle loro definizioni.
Quindi altre ambiguita favoriscono
il segreto.

Ma la storia resta sovrana, non si
puo escludere I'orologio degli acca-
dimenti. Ed & quello che vado cer-
cando quando leggo e quando scri-
vo. Accolgo, anzi preferisco, le con-
taminazioni, ma I'autrice, 'autore e
i loro personaggi mi devono fare
sprofondare nella loro storia affin-
ché diventi vera. Ho bisogno di fatti,
di costruzione di contesti. E mi ser-
ve come il pane una scrittura bella,
coerente con il narrato, che dia cre-

dibilita alla finzione.
Perunricordo diinfanzia - imper-

fetto o vacillante che sia - spesso &
meglio se la storia non finisce quan-
do finisce il romanzo. La passione
per i personaggi seriali & nata insie-
me al piacere della lettura, quando
nell'adolescenza mi si & svelato il
mondo delle vite degli altri su carta.

Incredibile. Non solo potevo an-
darmene da me, che gia era una
gran bella cosa, ma mi era consenti-
to anche creare una relazione dura-
tura con i personaggi amati. Potevo
innamorarmi senza essere lasciata,

perlo meno abreve.

Potevo offrire un’antitesi ai tempi
a termine imposti dalle normali esi-
stenze. Quando finivo i libri che mi
erano piaciuti di piu, li ricomincia-
VvO; creavo cosl una serialita anche
quando non c’era.

Durante gli anni teneri delle pri-
me letture, si & dunque formato il de-
siderio di parole scritte. Era, come a
volte sonoidesiderinascenti, parec-
chio scombinato, ma altrettanto pu-
ro, irruente. Col tempo il gusto ha su-
bito modifiche, forse si & affinato,
ma ha conservato il rimpianto del
magico mondo letterario di una let-

trice bulimica, tendente allo stupo-
re, malleabile.

Comungque, e non & certo chissa
quale rivelazione, le fondamenta
del sentire appartengono a quegli
anni li: a quel ritorno alla tana con il
libro nuovo, alle recensioni di Ore-
ste Del Buono su Zinus, alla libraia
che mi prestava i romanzi con la ri-
chiesta: «non sciuparlo, poi me lo ri-
dai», alle attese davanti all’edicola
per comprare il fumetto appena
sfornato. No, perché I'eta prevedeva
una totale anarchia, non c’era diffe-
renzatrauna frase e untomo;igene-
ri letterari non costituivano etichet-
ta di valore, le categorie dei migliori
e dei peggiori non erano nemmeno
anumero. E, a dire la verita, questa
sospensione del giudizio € rimasta
intatta.

Come e restato un certo gusto del-
la serialita anche nella scrittura. So-
lo che per preservarla, la serialita,
non puo essere che saltuaria, alme-
no perme. Cioe si deve creare I'occa-
sione, I'incontro; un protagonista o
pill spesso una protagonista, deve
ubbidire allingovernabilita dell’a-

more sideve necessariamente acco-
modare nel nero. Non preferisco in-
dagare i perché. Non voglio, perché
ho paura che I'epifania si sciupi, pitt
0 meno come in una convenzione
troppo strutturata, che della sponta-
neita del citato amor conserva poco
eniente.

I personaggi seriali si presentano
allimmaginario con una certa pre-
potenza, ma anche con riservatez-
za. Come se non miandasse di cono-
scerli per bene subito; mi viene vo-
glia di una scoperta graduale che
non puo esaurirsi in poco tempo. In-
somma mi piazzo davanti all’edico-
laimmaginata e aspetto le uscite set-
timanali o mensili e lamicizia.

Con il personaggio della Signora
di Guaio di notte (Nero Rizzoli) € an-
data cosl. Ho cominciato a scoprire
la Signora molto tempo fa, durante
umn’altra storia che stavo scrivendo,
da cui non avrei dovuto distrarmi.
Ma, niente da fare, la Signora si infi-
lava nei pensieri e Ii si accomodava.
L’amorlo fa, disturba, & il suo mestie-
re.

Mi sono arresa.

Ho compreso innanzi tutto il suo
modo di parlare, i ritorni del dialet-
to e delle maleparole su un fraseg-
gio classico e un po’ fuori moda. 1l
suo linguaggio mi ha consentito di
costruire man mano la sua storia, il
suo passato. Con Andrea, I'altra pro-
tagonista, e accaduto il contrario, il
linguaggio é stato una conseguenza
del suo vissuto. Il sentimento lettera-
rionei confronti di questi due perso-
naggi si € mantenuto autentico. Nel
mio codice auto imposto tradire la
vicinanza con le vite raccontate, per
agevolare una comodita funzionale
di qualsiasi tipo, equivale a perdere

la chiave narrativa. Almeno in que-
sto 'adolescenza non & mai finita.
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A Napoletana
Patrizia Rinaldi
vive e lavoraa
Napoli. Pere/o,
hapubblicato la
serie gialla con
protagonista
Blanca
Occhiuzzi, dacui
éstata tratta
'omonima serie
televisiva

Numerosi ospiti alla quinta
edizione di Treviso Giallo. Da
Antonia Arslan a Tullio
Avoledo, Cinzia Bomoll,
Enrico Corradini. Info su
https://www.trevisogiallo.it

Sosticne bed
Jodorowsky
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